2024年4月6日 星期六 5时02分14秒
他花了一生的时间在做一件看似毫无意义的研究，却在不经意间拯救了我们无数人的生命，如果没有他，我们可能没有机会在这里玩微信了。
故事的主人公，只是一个长相平凡，毫无任何存在感，丢在人群中马上找不到的苦逼理工科的研究生，他虽然拯救了全世界，但是他太低调，不仅99.9999999%的人都没听说过他的名字，据说在他本学科的教科书上，也几乎没有占到多大的篇幅。
但，这不妨碍他成为一个拯救世界的英雄！
故事有点长，但写得高潮跌宕，绝对绝对值得你花上10分钟，仔细品读。
20世纪40年代，刚结束二战，芝加哥大学的地质教授哈里森·布朗突发一个设想，觉得十分有趣，但他又不想花费自己的宝贵研究时间。所以他选择了一个两全其美的方法，抓了学校的一个研究生当小苦力，让他去研究这个问题：研究生名叫克莱尔·帕特森，爱荷华州一位邮递员的儿子，天性叛逆，学校表现一般，人长得也又土又挫，丢人群里也马上会看不见。
当时哈里森布朗“哄骗”克莱尔·帕特森去做他这个项目时这么说：
帕特森呆萌木讷的点点头。
“你结婚没有？”
“我结婚了，我妻子劳拉是一个化学家，我们曾经一起给曼哈顿计划打过工。”
哈里森满意的笑了：
“很好很好，小帕，嘿嘿，我知道你不是地质学家，很可能还分不清长石和花岗岩，但我听说你使用质谱仪很在行？小帕？”
帕特森再次呆萌的点点头。
“小帕，这些是锆石，比针尖还小，里面有很少量的铅，我希望你能测量出这些锆石里面铅同位素的丰度。”
帕特森呆呆的看着老师，因为他不是这个专业的，不知道要不要接受做这个小作业。
哈里森一看他的迟疑，马上拿出他的招牌本领，胡萝卜蜜糖一样的口盾术，他一本正经语重心长的说：
“小帕！！这可不是一个简单的作业啊！”
帕特森看着老师，很好奇。
哈里森继续说：
“如果成功测量出在锆石中的的铅同位素丰度，你就能用相同方法测量陨石中的铅同位素丰度。”
哈里森顿了顿，压低了声音深邃的说：
“你如果这个Thesis成功了，You Will Be Famous！！！”
哈里森把Famous加了重音：
“因为你将会是测量出地球年龄的那个人！！！狂霸酷帅屌有木有！！！！小帕同学是不是把持不住很有兴趣！！！！”
(哈里森老师历史上肯定不是这么对帕特森说的，不过为了喜剧效果，读起来不累，先这么写了，大意差不多）
芝加哥大学的哈里森·布朗1947年首次提出了这个假设，于是就把这个小作业交给了帕特森。
帕特森这个淳朴天真的研究生被老师口盾后，虽然不明白他在说什么，但是他觉得他挺有道理，好厉害！就羞涩的说：“那我试试看吧。”
然后哈里森开心的说了所有老师抓学生干活都会说的那句甜蜜的话：“哎哟，小帕，我相信以你的能力那不是小菜一碟？加油哈！爱你么么哒。”
这是一句很轻描淡写的客套话。但是就因为这句轻描淡写的话，帕特森同学打死都想不到的，这个小小的作业，他的人生发生了重大的改变，世界发生了重大的改变，人类的命运也将要发生巨大的改变。
哈里森老师如果知道接下来三十年后发生的事情，他一定会把“给我一句话，我将要撬动整个人类的历史！”作为他的座右铭。
当然这个小作业对帕特森的人生来说，第一个至关重要的影响是：这个小作业最后不得不成为了他的研究生毕业论文课题，然后坑害了他七年才找到答案完成这个课题，拿到他的博士学位。
为什么这个哈里森认为极其简单的小作业会耗费那么长时间？
是因为帕特森对锆石铅含量做等精度测量时候发现，相同微粒的铅含量的结果数值，每次都偏差很大。也就是说，帕特森每次测量，锆石里的铅数值都不一样，这可愁坏了帕特森，就像没有了一把标准的尺子，连一个恒定的参照物的数值都没有，如何去测量陨石和地球的年龄？！
帕特森穷尽脑汁，最后发现，影响实验结果的最重要因素，可能是实验室或者空气里存在铅，影响了实验结果（那个时候可是没过滤设备的），更何况帕特森所在的实验楼是全学校最烂最年久失修的，锆石里只有几百万个铀原子，空气里的铅数量远远大于这个数值，在这种和空气和环境直接接触样本的情况下显然是没办法测量出正确的结果的。
帕特森随后变成了一个清洁工，拖地擦洗，反复打扫他破旧的实验室，尽量让他的实验室变得无铅，但是最后的结果还是偏差百倍。
帕特森想到了他必须用酸来煮容器和工具，并提纯化学原料，进一步降低实验室中的铅含量，这个过程像我们小时候用搭积木一样，一不小心触碰就倒下重来，譬如万一有个熊孩子或者二货学生打开他实验室的门，问厕所在哪里，那他经常几个月的清洁实验室心血毁于一旦。
无论帕特森如何清洗消毒，都没解决问题。
“易如反掌你妹啊！！！”帕特森心里奔跑着无数个草泥马问候哈里森。
帕特森想开始设计一种全新的实验室-超级洁净室，但你想他的实验室都如此破旧，哪有人会给他这个经费和机会呢。
这个机会直到他的坑货老师哈里森调任加州理工时候才得以实现，哈里森不知道是不是良心发现觉得坑帕特森坑的有点厉害了，于是邀请他一起去加州理工。
帕特森这个“易如反掌”的课题的研究，已经过去了六年，这六年的岁月他没有能有机会调查到锆石中的铅数值，大部分的时间在坚持不懈寻找，并消灭了许多对仪器造成铅数值影响的源头。
帕特森在真理的大门外，像一个苦行僧，或者说更像是一个劳碌中日的清洁工，洗衣服、扫地、拖地板，把真理大门外的瓷砖清洁了了一圈又一圈，始终无法触碰到真理的大门，一个人六年的时光就在做这种看似没有意义的事情，重复着实验的第一步，第一步，还是第一步。
在第七年，帕特森终于能完成它的心愿：在加州理工制造出第一个超级洁净室（实验的超洁净室无尘环境概念起源自他）。
他终于能有机会碰到真理大门的门把手了，他终于能有机会测量出锆石的铅含量，也终于能测出当时老师给他的陨石中铅的含量了，他也终于有机会去找到那个易如反掌”的真理的答案：找出地球的年龄。
在一个夜深人静的晚上，带着加州理工超级洁净室里得到的数据，帕特森来到伊利诺伊州的阿拉贡国家实验室，轻轻的按下了真理的门把手，真理的的光芒从门缝中透出，帕特森瘦弱的身躯终于进入到了真理的大门，他即将以一个人类的肉身，用对宇宙来说转瞬即逝的光阴，探知到行星、宇宙、地球，和整个太阳系的秘密——地球的年龄。
帕特森郑重的穿戴防护服，按下了按钮“嘿，小家伙，我们要开始气化你（陨石）了”
质谱仪利用磁场将要样本中的元素分离，从而使各种元素可以被量化，这就是解开地球真实年龄之谜的最后一环。
更多关注微信公众号：jiuwenwang